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In un articolo del 1929, Scarico di coscienza,1 ripubblicato anni più tardi in Diario pubblico, con il 

titolo emblematico di Maestri cercando, Elio Vittorini coraggiosamente polemizza contro 

l'autarchia letteraria degli ultimi anni e traccia un impietoso bilancio sulla letteratura 

contemporanea; mentre riconosce la «nobiltà di sangue» della Ronda, rifiuta l’insegnamento di 

molti scrittori del passato e del presente: 

 

 
Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse erano state vinte, assorbite dal 

dilettantismo e da D’Annunzio; e D’Annunzio stesso era finito miseramente in se stesso, ripetutosi, 

esauritosi spontaneamente [… ]. La letteratura che potremmo chiamare crociana  si era giocata la posta. 

Prezzolini, la Voce, non insegnavano nulla. Nulla Papini, nulla Soffici. Essi non hanno fatto la carriera 

che ci voleva per essere i nostri maestri[… ]. Nemmeno da Verga [… ] un insegnamento, un indirizzo [… ]. 

Proust è il nostro maestro più genuino[… ]. L’aura che respiriamo da anni è di scambio e di rispondenze 

[… ]. Contemporaneamente l’ Europa e Leopardi sono serviti alla nostra educazione letteraria [… ].2  

 

 

Afferma, quindi, la necessità di coniugare classicità e modernità attraverso i rapporti con la grande 

narrativa europea inaugurando così la vena trasgressiva e sperimentale di «Solaria» e tracciando la 

strada della modernità nel connubio apparentemente contraddittorio di Ronda-Proust- Svevo. 

Vittorini, infatti, identifica come maestro della modernità, un po’ a sorpresa, proprio Italo Svevo, lo 

scrittore morto da un anno e che solo recentemente era stato apprezzato e riconosciuto in Italia e 

all’estero: «E Svevo, venuto all’ultimo momento, lui che parrebbe un estraneo, un relitto, ci ha 

giovato meglio che vent’anni di pessima letteratura».3 

La lezione sveviana era stata già chiaramente riconosciuta da un giovane critico, peraltro molto 

vicino agli ambienti solariani, Eugenio Montale, che, nel dicembre del 1925, pubblicava sull'Esame, 

Omaggio a Svevo, il primo effettivo segno di interesse critico intorno all' opera dello scrittore 

                                                
1 E. Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», I, 13 ottobre 1929, 28, p. 1.  
2 E. Vittorini, Maestri cercando, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1970, pp. 5-6.  
3 Vittorini, Maestri cercando, cit., p. 5-6. Cfr. M. Palumbo, Genealogia di Svevo, in Il romanzo italiano da Foscolo a 
Svevo, Roma, Carocci, 2007, pp. 135-136. 



 

 

triestino. Montale si sarebbe occupato a lungo dello scrittore e amico attraverso una serie di 

interventi, recensioni e articoli4 che si snodano fino alla morte del poeta ligure.5 

Quel miracolo atteso invano da Svevo nella giovinezza si era realizzato all’età di sessantacinque 

anni: lo avevano scoperto contemporaneamente in Francia e in Italia. 

Anche dopo la pubblicazione de La coscienza di Zeno, nel 1923, Svevo era praticamente 

sconosciuto in Italia; la scoperta francese era merito di Joyce, che il caso aveva fatto diventare anni 

prima buon amico di Svevo, quando l’autore dell’Ulisse era soltanto un insegnante di inglese. Per il 

suo interessamento, adesso, La coscienza di Zeno parlava ai letterati francesi di un importante 

romanziere triestino ignorato dalla critica italiana. Nel febbraio 1926 il «Navire d’Argent», una 

famosa rivista parigina, era stata quasi interamente dedicata a Svevo. In questo numero erano 

compresi un articolo di Benjamin Crémieux, la traduzione del primo capitolo de La coscienza di 

Zeno, eseguita dallo stesso Crémieux, e quella di alcuni passi di Senilità, dovuta al Valery Larbaud. 

Il successo sembrava essere ormai arrivato, anche se Svevo doveva goderne ancora per poco. I tre 

anni durante i quali si dispiegò il carteggio con Montale costituirono, infatti, l’unica parentesi di 

fortuna letteraria, sia pure contrastata, che Svevo conobbe. Nel febbraio del 1928 lo scrittore si 

recava a Firenze ospite dello ‘Svevo’Club’, creato da Montale e dalla sua futura moglie triestina, 

Drusilla Tanzi Marangoni, dove veniva festeggiato da giovani scrittori gravitanti intorno al gruppo 

di «Solaria»;6 il mese dopo, altri festeggiamenti lo attendevano a Parigi, presso il Pen Club; c’erano 

ad accoglierlo Babel, Ehrenburg, Shaw, Benda, Prezzolini, Comisso e naturalmente Joyce. Di lì a 

poco la morte sarebbe giunta improvvisa e inaspettata in seguito ad un incidente a Motta di Livenza. 

La morte non interrompe, ma riaccende il caso Svevo, attraverso un dibattito non ancora esaurito e 

che arriva fino ai nostri giorni. Fin da subito gli studi critici sullo scrittore, infatti, si moltiplicano: 

nel 1929 esce il fondamentale saggio di Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz; nello stesso anno 

escono anche i numeri omaggio delle riviste «Convegno» e soprattutto «Solaria» che nel 1929 

(marzo-aprile) pubblica un numero monografico dedicato all’autore scomparso a cui partecipano fra 

gli altri Montale, Cremieux e Larbaud. Svevo viene letto in queste pagine come un grande narratore, 

vero archetipo solariano e maestro riconosciuto del romanzo. Nella rivista vengono inoltre 

pubblicati due importanti inediti, Il Vecchione e Una burla riuscita che contribuiscono a fare di 

                                                
4 Gli scritti di Montale su Svevo sono oggi raccolti in ordine cronologico in E. Montale, Il secondo mestiere (Prose 1920-
1979), a cura di G. Zampa, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996. Cfr. C. Marasco, Lo scrittore e il suo critico: Italo Svevo ed 
Eugenio Montale, in «Filologia antica e moderna», XIV, 2004, 26, pp. 137-157. 
5 Montale rappresenta una figura determinante anche per Vittorini che si rivolgerà spesso a lui in cerca d’aiuto, sia in 
circostanze pratiche che per la pubblicazione dei suoi scritti. 
6 Omaggio a Italo Svevo, «Solaria» IV, 1929, 3-4, con scritti di Angioletti, Brion, Boulanger, Chabas, Consiglio, 
Crémieux, Debenedetti, Ehrenburg, Ferrata, Ferrero, Franchi, Gadda, Goll, Hellens, Joyce, Larbaud, Lodovici, Michel, 
Monnier, Montale, Palazzeschi, Raimondi, Rossi, Saba, Schwenk, Solmi, Soupault, Stuparich, Tecchi, Van Schendel, 
Thérive. 



 

 

Svevo uno scrittore imprescindibile per l’ideologia letteraria di Solaria. In uno dei contributi del 

1929 Alberto Consiglio sottolinea il carattere non accademico della sua narrativa, «il suo valore 

come non-letteratura»,7 il rapporto arte-vita presente nella sua scrittura. Giansiro Ferrata riconosce 

come unica religione di Svevo «il Romanzo; il romanzo-specchio, il romanzo-documento»8 volto 

alla rappresentazione della realtà e dell'uomo.  

A quel tempo Vittorini non aveva ancora cominciato la sua collaborazione con la rivista, ma di lì a 

poco avrebbe iniziato ad indagare tanto profondamente l'opera del triestino da conservarne traccia 

in tutti i suoi scritti. 

La vita della rivista, peraltro complicata dalla palese ostilità del regime, è piuttosto breve, nasce nel 

1926 e chiude i battenti appena nel '34. Un decennio però importantissimo per la storia delle nostre 

lettere: «Solaria», con la sua profonda riflessione, soprattutto nel campo della narrativa, riesce a 

rivoluzionare quasi la mentalità del panorama letterario di quegli anni, a creare una sorta di città 

ideale, «la punta di diamante dell’avanguardia letteraria»,9 un luogo di riflessione e di 

sperimentazione. L’interesse della rivista per Svevo e poi per Saba (unico poeta di cui si occuperà 

«Solaria») si spiega, come dice Alberto Folin, «nella semplicità del loro stile e (cosa valida 

soprattutto per Svevo), nell’assonanza che presentano con un tema centrale della grande cultura 

decadente contemporanea: la vicenda dell’ “uomo senza qualità”, alienato della sua stessa persona, 

proteso disperatamente all’integrazione sociale, ma ricacciato da una forza impersonale».10 

L’ebraismo diventa un ulteriore motivo di interesse: «L’uomo di Svevo non è esente dal dramma 

dell’assurdità dell’uomo di Kafka [… ]. L’annichilimento della persona umana diventa allora 

metafora, anche se esasperata, dell’impotenza dell’uomo moderno stritolato dai meccanismi della 

burocrazia, del potere, dell’autorità».11 Ecco che i solariani provano una particolare attrazione per 

ciò che è diverso e altro. La diversità di Svevo si fonda anche sulla sua nascita triestina. Trieste, 

città tormentata e periferica, come l’Irlanda di Joyce, la vecchia Sicilia di Verga e Pirandello, 

appartiene ai luoghi dolenti della razza bianca. L’appartenere al mondo asburgico, alla 

Mitteleuropa, il desiderio di libertà e di unione all’Italia genera il disagio dei triestini, costretti a 

vivere una situazione di ‘diversità’, di ricerca, di identità sottratta: tale è la sensazione provata dagli 

scrittori triestini che hanno fatto e fanno fatica ad affermarsi, anche se «quella diversità 

imprecisabile e incompresa – della quale il poeta si compiace, perché ha bisogno di sentirsi 

                                                
7A. Consiglio, Caratteri di Svevo, in ivi, ora in Solaria, Letteratura, Campo di Marte, a cura di A. Folin, Treviso, 
Canova, 1973, p. 62.  
8 G. Ferrata, Svevo dopo Stendhal, in Omaggio a Italo Svevo, cit., ora in Solaria, Letteratura, Campo di Marte, cit., p. 
68. 
9 G. Langella, Il secolo delle riviste, Milano, Vita e pensiero, 1982, p. 90. 
10 A. Folin, Introduzione, in Solaria, Letteratura, Campo di Marte, cit., p. 6. 
11 P. P. Carnaroli, «Solaria» (1926-1934). Indice ragionato, Firenze, Firenze libri, 1989, p. 27. 



 

 

incompreso per sapere di esistere, giacché altrimenti, non potendo definirsi, potrebbe dubitare della 

propria esistenza – è il luogo della poesia [… ]. Trieste diviene una città di scrittori, grandi, mediocri 

o falliti, perché i contrasti che elidono e paralizzano la sua storia inducono a credere che solo 

scrivendo, esprimendo questo stallo, si possa dare consistenza alla propria persona».12 Essere 

periferico permette di diventare contemporaneamente, secondo Saba, un «arretrato e un 

precursore».13 

«Solaria» rappresenta il luogo di confronto e di scambio di tanti giovani intellettuali, fra cui anche 

molti triestini, che promuovono una nuova riflessione sulle prospettive della letteratura italiana 

contemporanea. Ci si allontana dalla tradizione e dall’accademismo e soprattutto da chi fino ad 

allora era stato un fondamentale punto di riferimento, D’Annunzio. Il desiderio di rinnovamento si 

concretizza in uno spiccato europeismo che si traduce in «un atteggiamento culturale e insieme in 

una disposizione di gusto».14 Su tutti si guarda a Proust, Valéry, Joyce, Freud e Kafka e, quindi, al 

grande romanzo europeo moderno. Il grande merito della rivista e degli intellettuali che gravitano 

intorno ad essa è quello di comprendere, infatti, l’importanza del romanzo come genere della 

modernità, come «poema epico dei tempi nostri»,15oltre che possibile via per accedere all'umano.16 

Al centro della riflessione è, infatti, il romanzo, la sua crisi e la sua rinascita per la quale si guarda 

con passione all’Europa, ma anche alla letteratura recente, ad Italo Svevo, in particolare. 

L’attenzione all’opera di Svevo è rivolta allo scrittore, all’uomo e al romanzo-documento, alla sua 

autenticità o spontaneità, come la definiva Montale. La scoperta di Svevo si affianca a quella 

parallela di Proust, scrittore a cui peraltro il vecchio Svevo aveva pensato mentre scriveva le ultime 

pagine delle Continuazioni: 

 

 
Mettere a confronto Svevo e Proust significava rinfrescare la narrativa italiana alle fonti dei contenuti più 

interiori, riproporre una letteratura di analisi magari affidata alla memoria, nonché riallacciare la giovane 

narrativa alla migliore tradizione, la quale in fondo poteva ancora rappresentare l'aspetto più valido e 

persistente, nella cultura europea, del migliore romanticismo.17 

 

 

                                                
12 C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 281. 
13 U. Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1964, p. 210. 
Cfr. C. Marasco, I luoghi della memoria: Saba, Trieste e la letteratura triestina, in «Filologia antica e moderna», XV, 
2005, 28, pp. 239-251. 
14 Folin, Introduzione, in Solaria, Letteratura, Campo di Marte, cit., p. 5. 
15 R. Franchi, «Le due verità» di G. Ferrero, in «Solaria», 1926, 6, p. 48. 
16 Cfr. L. Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, p. 29. 
17 Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, cit., p. 40. 



 

 

Svevo, come Proust, soprattutto per l’attenzione all’interiorità, all’inettitudine, ai temi della 

memoria e del tempo, rappresenta l’anello di congiunzione fra passato e presente e, soprattutto 

punto di riferimento per il rinnovamento del romanzo.  

Un apporto significativo alle riflessioni solariane è offerto dalla pubblicazione ne1 1930 

dell’Antologia di Scrittori a cura di Falqui e Vittorini, con prefazione di Angioletti. La scelta 

dell’Antologia è significativa: vi sono, infatti, compresi scrittori che tendenzialmente si allontanano 

dall’idea di letteratura tradizionale e che affermano una rivoluzione silenziosa della letteratura che 

recuperi il suo rapporto con l’arte. Su tutti emergono i nomi di coloro che vengono indicati come 

maestri della letteratura moderna: Stendhal, Gide e ancora una volta Proust e Svevo. In realtà, 

scopriamo, anche attraverso le lettere inviate a Quasimodo, che Vittorini era piuttosto deluso 

dall’operazione e non troppo d’accordo con le scelte di Falqui; avrebbe infatti volentieri eliminato 

dall’Antologia molti nomi per dare maggiore spazio a «certi grandi scrittori come Svevo» che 

avrebbe meritato «una scelta più ampia e di largo respiro».18 

Il giovane Vittorini appare affascinato dalla modernità di Svevo evidente fin dal suo primo romanzo 

Una vita a cui dedica, nel 1930, una lunga recensione su «Solaria». Vittorini individua nel romanzo 

la «ricerca di una complessa individualità interiore»;19 accosta la figura di Alfonso Nitti a quella di 

Julien Sorel e del Werther e scopre la straordinaria novità di un romanzo che in tempi non sospetti 

apriva «le strade della tradizione europea».20 L’analisi scrupolosa di Una vita lascia un segno 

decisivo nei successivi scritti di Vittorini. 

Nel 1929, intanto, escono a puntate su «Solaria»21 alcuni fra i racconti poi confluiti nel 1931 in 

Piccola borghesia che riunisce otto racconti. Messo da parte il romanzo, genere apparentemente a 

lui più congeniale, Vittorini inaugura la strada del racconto moderno: «più che raccontare, sembra 

voler tradurre in scrittura la simultaneità dei fatti e delle sensazioni»;22 la narrazione tradizionale 

viene scardinata attraverso il passaggio dal tempo del reale a quello immaginario. Si assiste ad una 

serie di immagini e sensazioni che non hanno nessuno sviluppo lineare, ma in cui presente, passato 

e futuro si intrecciano continuamente: qualcosa che era già avvenuto in Proust con la Recherche e in 

Svevo con La coscienza di Zeno e soprattutto con Le Continuazioni.  

                                                
18 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Marsilio, Venezia, 1998, p. 101. 
19 E. Vittorini, Recensione a I. Svevo, Una vita, in «Solaria», V, 1930, 12, pp. 47-58, ora in E. Vittorini, Letteratura, 
Arte, Società, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, p. 213. 
20 Vittorini, Letteratura, Arte, Società, cit., p. 218. 
21 La collaborazione a «Solaria» fu fondamentale per la formazione del giovane scrittore, ma anche per la rivista 
destinata a diventare nei disegni di Vittorini il luogo ideale per una nuova riflessione sulla letteratura contemporanea. 
Cfr.  Fava Guzzetta, Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, cit. e S. Briosi, Il problema della letteratura in 
«Solaria», Milano, Mursia, 1976. 
22 A. Panicali, Elio Vittorini, Milano, Mursia, p. 78.  



 

 

Sul rapporto fra Svevo e Proust, Vittorini si sofferma in più interventi23 analizzando di entrambi il 

particolare uso della memoria e la differente percezione del tempo; elementi che in qualche modo lo 

scrittore erediterà interpretandoli nelle sue opere future, ma soprattutto negli scritti di quegli anni. 

Per Proust il ricordo è intoccabile, non può essere mutato, per Svevo «il ricordo non ha invece altro 

significato al di fuori di quello che via via gli viene attribuito nel corso del tempo. La memoria 

sveviana non ha rispetto per la verità effettuale dei vissuti, non si sente tenuta a riprodurli 

fedelmente, agisce piuttosto come un prisma che altera e associa i ricordi, li fa scorrere nel tempo, li 

incrocia, li sovrappone, li ordina secondo i suoi criteri, che sono poi quelli dettati dalla 

conoscenza».24 Il tempo è rivissuto attraverso il filtro opaco della scrittura e ciò impedisce la reale 

restituzione del passato: il viaggio a ritroso della memoria diventa, dunque, ennesima mise en récit 

della parola. Anche per Vittorini il ritorno al passato appare come un'avventura au rebour, 

attraverso la rivisitazione dei luoghi della memoria che, però finiscono per trasformarsi in spazi 

mitici ed onirici: le conversazioni tra i personaggi sembrano scaturire dall'immaginazione infantile 

del protagonista. Il tema del ricordo percorre molte pagine dello scrittore, a volte anche in maniera 

involontaria e si traduce in un viaggio nell’anima del personaggio. In Conversazioni in Sicilia la 

tecnica del rallentamento introduce il tempo psicologico del personaggio: il «viaggio è un viaggio 

nello spazio e nel tempo – nella dimensione della memoria; ed è un itinerario della coscienza [… ]. 

Il racconto, condotto in prima persona, è una “conversazione”. E cioè non è un racconto di cose, ma 

un racconto di parole».25 Anziché un regresso il ritorno alle origini rappresenta una conquista, e si 

trasforma nella scoperta di se stesso, quindi, in una finale bildung del personaggio.26  

Il racconto che apre il volume di Piccola borghesia, La mia guerra, dal tema autobiografico, è un 

viaggio nella memoria dell'io narrante che ripercorre, quasi in maniera fiabesca, i ricordi 

dell'infanzia e le avventure vissute fra Gorizia e Lucinico allo scoppio della prima guerra mondiale: 

sono luoghi e avvenimenti che richiamano le ultime pagine de La coscienza: lì era l'ormai prossimo 

vegliardo a raccontare le prime avvisaglie della guerra, quasi la sorpresa di trovarsi coinvolto in un 

evento così grande; qui c'è un nonno, un autentico vecchione che è «onnipossente» e 

«onniveggente» e condiziona tutti i ricordi del protagonista. Inoltre a richiamare la scrittura 

sveviana sono le stesse espressioni usate dall'io-narrante che è preso «alla sprovvista»27 dalla 

guerra, così come il vecchio Zeno all'improvviso dalla guerra è raggiunto.28  

                                                
23 Cfr. E. Vittorini, Svevo, «Marcel» e Zeno, in «La Stampa», 27 settembre 1929, p. 3, ora in Letteratura, Arte, Società, 
cit., pp. 114-119.  
24 G. Langella, Italo Svevo, Napoli, Morano, 1992, p. 184. 
25 G. Guglielmi, La conversazione di Elio Vittorini, in «Allegoria», VI, 1994, 18, pp. 11-12. 
26 Cfr. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 156. 
27 E. Vittorini, La mia guerra, in Vittorini, Opere, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974, vol. I, p. 5.  
28 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 1070.  



 

 

I racconti più interessanti di Piccola borghesia sono quelli del cosiddetto ciclo di Adolfo, diretto 

erede, anche per l’assonanza onomastica, dell' Alfonso sveviano, considerato da Vittorini «un eroe 

fin troppo moderno».29 In questi racconti si ritrova la stessa «grigia causalità della nostra vita di tutti 

i giorni» che Montale aveva rilevato in Una vita.30 Nei racconti non succede nulla di significativo, il 

tempo sembra addirittura fermarsi; sullo sfondo l’ambiente impiegatizio, il grigiore dei personaggi, 

immersi in un mondo monotono e alienante e in cui Adolfo, personaggio statico, ma velleitario e 

sognatore come il suo diretto predecessore, non riesce a rassegnarsi; attraverso il flusso interiore del 

personaggio ci si trova catapultati in un mondo arido, quello della prefettura, non troppo dissimile 

da quello della Banca Maller e in cui gli impiegati ricordano da vicino quelli di Una vita, prigionieri 

di un mondo meccanico e chiuso in cui ripetono quotidianamente gli stessi gesti. Nel racconto 

Raffiche in Prefettura la lezione sveviana è evidente: il viceprefetto, personaggio eccessivo e 

grottesco, dopo aver bevuto un caffè avverte un malore e finisce per avere delle rocambolesche 

allucinazioni che gli impediscono di distinguere il sogno dalla realtà:31 è una scena che ha evidenti 

debiti con Vino generoso e, soprattutto, con la Novella del buon vecchio e della bella fanciulla (e su 

quest’ultima Vittorini si era soffermato nell’articolo Svevo, «Marcel» e Zeno32), novella nota e 

apprezzata da Vittorini. Nel complesso, Piccola borghesia conserva un carattere sperimentale e 

originale, risente dell’ambiente solariano e soprattutto dell’essenzialità appresa da Svevo, del quale, 

nella recensione ad Una vita, aveva lodato «il suo scrivere sul serio», la capacità di «lasciar scorrere 

sopra la carta un fiume di parole di cui non una tornasse gratuita [… ], ma tutte indistintamente 

portassero a galla qualche cosa della realtà che intendevano rappresentare».33 

È stato ribadito da più parti che l’influenza sveviana si fermi ai primi anni solariani, ma è evidente 

che lo scrittore triestino eserciterà ancora a lungo un grande fascino su Vittorini. Il garofano rosso, 

uscito a puntate su «Solaria» a partire dal febbraio 1933, malgrado un maggior distacco rispetto alle 

opere precedenti, presenta un motivo tipicamente sveviano: il protagonista, Alessio Mainardi, è 

affetto dalla stessa nevrotica sindrome di Zeno Cosini, quella dell'ultima sigaretta che non si rivela 

poi mai tale. 

Tra i motivi di maggior interesse dell'opera sveviana c'è il suo carattere incompiuto su cui Vittorini 

riflette nelle molte pagine critiche dedicate a Svevo. Forse l’infinibilità della pagina sveviana 

                                                
29 Vittorini, [«Una vita»], in Letteratura, Arte, Società, cit., p. 213. 
30 Vittorini, [«Una vita»], in Letteratura, Arte, Società, cit., p. 210. 
31 E. Vittorini, Raffiche in prefettura, in Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 1953, pp. 99-102. La scena descritta 
nel racconto sembra riprendere il tema del «sogno atroce» presente soprattutto nelle pagine dell’ultimo Svevo. 
32 Vittorini, Svevo, «Marcel» e Zeno, in «La Stampa», 27 settembre 1929, p. 3, ora in Letteratura, Arte, Società, cit., pp. 
114-119. 
33 Vittorini, [«Una vita»], in Letteratura, Arte, Società, cit., p. 207. Queste riflessioni sulla scrittura sveviana 
ripercorrono e commentano la famosa pagina di diario datata 2 ottobre 1899 (Italo Svevo, Pagine di diario, in Racconti 
e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 733). 



 

 

costituisce la sua eredità più importante. Soffermandosi sul carattere non finito della scrittura 

sveviana e sul ripetersi dei personaggi da un'opera all'altra, Vittorini si rende conto che non ci sono 

stacchi o evoluzioni fra il primo e l’ultimo romanzo dello scrittore: «Anche se Zeno è un eroe 

diversissimo da Alfonso Nitti, il progresso psicologico del loro carattere è identico». «Refrattario e 

sordo» alle innovazioni e alle trasformazioni del panorama letterario, Svevo è riuscito, secondo 

Vittorini, a «costituirsi una specie di eternità di scrittura». Da qui la chiarezza dei testi sveviani e la 

conquista della «contemporaneità illimitata delle grandi opere d’arte». 34 

Svevo, quindi, avrebbe creato un unico solo personaggio e il vecchione ne costituirebbe l’ultima, 

pura forma.35 L'incompiutezza, che caratterizza parte della produzione sveviana, è rintracciabile 

parzialmente anche in Vittorini che, spesso, ritorna sui romanzi già pubblicati e sugli stessi 

personaggi, come capita ad esempio con Adolfo, che prima di confluire in Piccola borghesia è il 

protagonista del romanzo incompiuto, Il ballo dei Lagrange. In realtà i tre racconti del ciclo 

(Quindici minuti di ritardo, Educazione di Adolfo e Raffiche in prefettura) dovevano ad un certo 

punto far parte di un progettato e mai scritto nuovo romanzo dedicato alla vita degli impiegati, Le 

giacche di lustrino. Senza poi dimenticare i numerosi altri testi incompiuti come Erica e i suoi 

fratelli, Giochi di ragazzi o Il brigantino del papa.36 

L’esempio letterario e stilistico di Svevo, decisivo, quindi, nella formazione Vittorini, era destinato 

a lasciare il segno su tutta la generazione dei giovani scrittori degli anni trenta, quella che, partita da 

«Solaria», avrebbe continuato a portare avanti il processo di rinnovamento del romanzo 

novecentesco e la conseguente indagine sulla modernità. 

                                                
34 Vittorini, [«Una vita»], in Letteratura, Arte, Società, cit., pp. 207-209.  
35 Cfr. Vittorini, Svevo, «Marcel» e Zeno, cit., p. 118. 
36 Spesso Vittorini incontra molte difficoltà nel completare i suoi scritti. La stessa stesura a puntate del Garofano rosso 
appare lenta e faticosa (e non solo a causa della censura) e malgrado il romanzo venga terminato nel 1934 (la puntata 
conclusiva esce nel numero 5-6 di «Solaria», datato 1934, ma stampato il 31 marzo 1936) viene poi completamente 
rivisto dall’autore prima della sua pubblicazione in volume nel 1948. 


